Archive (Seite 9 von 25)

Ein Dreiviertelstündchen über Gott, Welt etc. geredet. → hier.

An jedem Spaziergänger, der einem nachts entgegenkommt, hängt eine wortlose Sprechblase aus Glühweinduft.

Noch mal mit dem Altpapier raus. Auf dem Hinweg drei Sternschnuppen. Auf dem Rückweg ärgern, mir nicht einfach gewünscht zu haben, dass in den Container noch was reingeht.

Der erste Elektriker hat »abgeschalten« gesagt. Der Kampf um das Wort ist verloren.

Im Flugzeug. Komme als Letzter an Bord. Vor meinem Fensterplatz sitzt ein junger Mann. Nahöstliches Aussehen. Schaut kaum auf, als er mich durchlässt. Als Einziger in der kleinen Maschine behält er seine Jacke an. Hat das etwas zu bedeuten? Er starrt vollkommen unbeweglich geradeaus, dann und wann fährt er sich mit der Hand durchs Gesicht, an die Nase, über die Wange. Ich habe selten jemanden gesehen, der so nervös ist. Soll ich etwas sagen? Aber wem? Wir heben ab. Er knibbelt an den Fingern. Reibt sich immer wieder das Ohr, wie besessen. Außerdem schwitzt er. Warum zieht er die Jacke nicht aus? In Gedanken sämtliche Erklärungen durchspielen, es fallen mir ziemlich wenige ein. Warten Attentäter die Startphase ab, beherzigen sie die Anschnallzeichen? Wie lange bleibt mir noch? Ich warte auf die Getränke, vielleicht kann ich ihn dabei in ein Gespräch verwickeln, Scheherazade-artig immer weiter reden, um ihn aus dem Konzept zu bringen. Aber er winkt auf das Angebot der Stewardess einfach wortlos ab. Warum hat er überhaupt einen Gangplatz gebucht? Um rasch zur Tat schreiten zu können? Ich beobachte längst jede seiner Bewegungen. Sobald er sich abschnallt, werde ich ihm mit der Waffe drohen, die ich zufällig in der Hand halte: einem ziemlich weichen Bleistift. Wie kann man heutzutage überhaupt noch mit einem stumpfen weichen Bleistift in ein Flugzeug steigen? Man ist doch vollkommen wehrlos. Ich könnte ihn auf die Turbulenzen ansprechen, aber gerade da hören die Turbulenzen auf.

Die Literatur war immer gut darin, unseren Plänen zuvorzukommen – den Lebensplänen und den Leseplänen. Und auch unseren Vorstellungen von der Literatur selbst. Bevor wir ihr etwas vorschreiben konnten, hatte sie sich schon vorausgeschrieben. Sie ist nicht nur in dieser Hinsicht ein Schlingel. Ich fürchte daher, nicht wir haben darüber zu befinden, was Literatur wird. Wenn wir Literatur im glühenden Sinne meinen, dann zeichnet eben das sie ja aus: Dass sie Haken schlägt, uns voraus ist, überrascht. Dieser Literatur einen zukünftigen Zustand zu unterstellen führte so weit wie der Versuch, Ort und Impuls eines Quantenteilchens zugleich zu bestimmen. So weit wie die Frage, ob Schrödingers Katze noch atmet. Was die Literatur wird, wissen die Götter, und die lassen sich ungern über die Schulter sehen.

Wir können allerdings bestimmen, was für uns selbst zu Literatur wird: Wir wählen aus. Als Verlag, als Rezensent, als Leser. Auch wer nicht selbst schreibt, prägt so die Möglichkeiten der Literatur. Ob die sich darum schert?

These 1: Je stärker Literatur sich darum kümmert, was andere von ihr wollen, desto länger gerät sie. Um zu entführen, fremde Leben anzubieten, auf andere Gedanken zu bringen. Das ist in Ordnung. Wir schätzen das seit Jahrhunderten. Und bei aller Lust am Neuen: Bewährtes kann man ruhig bewahren. Auf Papier zum Beispiel, zum ruhigen Lesen gibt es nichts Besseres.

These 2: Je weniger Literatur sich darum kümmert, was andere von ihr wollen, desto kürzer gerät sie. Weil unser Leben immer geschnipselter wird, der Takt der Wahrnehmungen kürzer. Das ist schon länger so, aber selbst die Akzeleration nimmt an Geschwindigkeit zu. Tatsächlich sehen wir ein Wiedererstarken des Flaneurs, des Meisters der Zusammenhanglosigkeit. Die kurze epische Form, über Jahrzehnte eingesponnen in Kleinstkokons, in Nischen gebettet, traut sich zurück auf die Straße. Das führt eher zur Intervention als zur Eskapade, es wird vielstimmig, flirrend. Eher ein Schwarm Bienen als ein einzelner Bär. Zu dieser Kürze gehört, dass man sie zwischendurch liest, unterwegs. Auf dem Bildschirm, zum schnellen Lesen gibt es nichts Besseres.

Mit dieser Janusköpfigkeit künftiger Literatur müssen, können, werden wir leben.

Zum Festival Was wird Literatur am Literaturhaus Graz 

Was auf dem Nachhauseweg im Dunkeln als Rudel Silhouetten am Flussufer sichtbar wird, die behelmt und auf ihre Lenker gestützt im Kreis eine einzelne Person umstehen – ihr Anführer? ihr Opfer? –, so dass man zunächst Hells Angels vermutet oder ein Motorradkommando der Polizei bei der Festnahme eines Verbrechers, erweist sich beim Näherkommen als abendliche Segway-Stadtführung.