Evolution

Telefon runtergefallen. Kennt jeder. Was sie einem nicht sagen: Hinter dem gesprungenen Glas bildet sich ein Fleck, dessen langsames Ausgreifen die Naturgeschichte der Tierwelt nachzeichnet – anfangs sah es aus wie ein Einzeller, dann wie eine Amöbe, am dritten Tag wurde er zum Schwamm, bald darauf bildeten sich Wirbel, Kiemen, Schwimmflossen. Heute morgen zeigte sich deutlich ein Kaiserpinguin. Gerade wird es zu einer Art Papageientaucher. Wo soll das alles nur enden?

 15134575_10211093016820510_2812116141200899521_n

Aichinger

Ende der 90er, Buchmesse Leipzig, ein Mittwochabend mit leichtem Regen. Beim Streifen durch die Innenstadt lese ich auf einem Plakat, dass gleich Ilse Aichinger liest. Ich war stillschweigend davon ausgegangen, sie sei längst tot, und sitze auf einmal vor dem Lächeln dieser kleinen, strahlenden Frau. Ich hatte mit ihren »Schlechten Wörtern« lesen gelernt, wann immer ich Literatur unterrichtete, mussten die Studenten so lange Aichinger lesen, bis sie verstanden, was der Witz von all dem ist, von der Sprache, vom Schreiben.
Jetzt ist sie fünfundneunzigjährig wirklich gestorben. Ich mache – mit Dank – einen Knicks.

Zeitumstellung

Früher wachte man auf und stellte die Uhr um. Heute schwant dir, sie könnte das bereits selbst erledigt haben. Also erst einmal sämtliche verfügbaren Uhren zusammentragen, um einen Überblick zu bekommen, ein Meinungsbild, einen Mittelwert. Zeit ist nur noch im Rudel denkbar.

Frisch

Und dann ist man zu Verlagsbesuchen in New York, reißt das frisch aus der Reinigung geholte Paket mit den weißen Hemden auf und steht im funkelnden Regenbogenlicht einiger Damenblusen. Jetzt heißt es mutig sein.

Reinigung

Unterkunft

Weißt du, Berlin, wenn man nach einem Tag voller Agenturvisiten, Bewerbungsgespräche, Hitzewallungen, Autorenlunches, Bundeskanzlerinnen, Preisverleihungen und Galadiners bei Nacht sein wohlverdientes Hotel erreicht, um kurz die Beine hochzulegen, und der eigenwillige Herr an der Rezeption legt die ihm ausgehändigte Buchungsbestätigung zur Seite, wühlt eine Weile in seinem Monitor, schaut dann langsam auf und sagt die unsterblichen Worte »Es gibt Sie nicht« und beschreibt damit genau, wie gespenstisch man sich tatsächlich gerade fühlt, so dass einen unversehens der Wunsch überkommt, ein bisschen an seiner Schulter zu weinen, als er fortfährt: »Trifft sich gut, wir haben ohnehin nichts mehr frei«, worauf man mit brüchiger Stimme vorschlägt, einfach so lange die Luft anzuhalten, bis sich in irgendeinem Keller ein Lager findet, und das nächste, woran man sich erinnert, ist der Rücksitz eines Autos, das einen in namenlose Vororte fährt, wo sie einem zur Wiedergutmachung eine Suite von Größe und Ausstattung eines kleinen Dorfes überlassen, dabei will man einfach nur für eine Handvoll lammfrommer Stunden endlich etwas Ruhe, dann, Berlin, weißt du, hat man schon wieder fast ein klein wenig genug von dir.

Stille Post

Ein halbes Jahrhundert, nachdem der Hanser Verlag seinen Büchern diese Postkarten beilegte, trifft jetzt eine Rücksendung aus Australien ein. Leider hat sich der Absender in all der Zeit nicht entscheiden können.

Australien

Leben mit Kindern

– Nachher kommen ein paar Jungs aus meiner Klasse. Wir machen Männerabend.
– Heute sind doch deine Tanten da.
– Dann machen wir eben einen integrativen Männerabend.

Dakar

Das Gute am Senegal: Die Straßenhändler bieten echte und unechte Ray Ban an. Ich habe mich für eine echte entschieden. Für drei Euro.

 Dakar

München bei Nacht

Hinter dem Viktualienmarkt steht ein älterer Herr am Bürgersteig, grobkarierte Jacke, kleines Ledertäschchen, und schaut sehnsüchtig zur anderen Straßenseite, als läge sie in unerreichbarer Ferne. Ich will schon anhalten und ihm hinüberhelfen, da geht er in die Hocke, setzt beide Hände schulterbreit auf den Asphalt, beugt das rechte Knie zum Boden, den Kopf gesenkt. Auf ein inneres Kommanda hin hebt er zunächst Gesäß und Knie, richtet sich dann gänzlich auf und sprintet hinüber zur anderen Seite. Ein veritabler Sieg – und ein bedenkenswertes Verfahren zur Überwindung etwaiger Unüberwindlichkeiten.

Zum Wetter

Heute morgen auf einmal die Vorstellung, der liebe Gott hätte seinerzeit den Regen vergessen. Gründe gab es in der ganzen Schöpfungsgeschichte genug (erste Arbeitswoche, uneingestandene Enttäuschung mit den Ergebnissen vom Samstag, zudem war das Zeitmanagement noch nicht erschaffen). Mal Wolken, mal Sonne, die Menschheit hätte sich daran gewöhnt. Und heute wäre es IHm mit einem Mal wieder eingefallen: Jesses, da stelle ich doch gleich mal einen gepflegten Landregen an. Panik allerorten. Verschreckte Kinder. Pfützen. Sondersendungen. Mann, wäre hier was los.